《她是我年少时的白月光，却不是现在的》小说简介
《她是我年少时的白月光，却不是现在的》文风独树一帜！作品受数万人追捧,主要讲述了刘雯沈星的情感故事，喜欢这本的绝对不容错过!简介：……
《她是我年少时的白月光，却不是现在的》 第1章 免费试读
第1章
1搬家这天，她的头像突然亮了搬家的那天下午，我正蹲在新家的阳台上拧螺丝。
电钻的味道、灰尘的味道、加上汗味，糊成一团。刘雯在客厅铺地垫，一边咳嗽一边骂我。
“顾行舟，你能不能轻一点？楼下大爷又该上来找你理论了。”我答了声“好”，
手上还是没停，电钻往墙里再狠扎了一下。这面墙不能出问题。这是我和刘雯挑了一下午，
才决定挂婚纱照的位置。穿婚纱那天，刘雯哭得妆都花了。她趴在我肩上，
鼻音很重地说：“顾行舟，你要是敢对不起我，我就拿这件裙子裹着你尸体。
”我当时笑得差点没憋住。现在想起来，却有点涩。手机在牛仔裤口袋里震了一下。
我下意识停手。电钻的声音戛然而止，屋里一下子安静下来，只剩楼下传来的小孩哭声。
刘雯探头：“怎么不干了？”“看看时间。”我随口糊弄一句。手机屏幕亮起来的时候，
我以为又是搬家群的催促消息。结果最上面那条，是一条来自陌生号码的验证申请。
备注只有简单的六个字：“顾行舟，是我，沈星。”我眼皮跳了一下。汗顺着太阳穴往下滑，
落进脖颈里，有点凉。“怎么了？”刘雯把拖鞋踢得啪啦响，踩着纸箱子过来，
探身想看我的手机。我把手机反扣在手心。“没事，快递。”嘴巴先替大脑做了决定。
刘雯看了我一眼，那眼神太熟了。她在确认，我有没有对她撒谎。
“你别今天又给我签什么乱七八糟的快递。”刘雯哼了一声，转身回去，
“等会儿还得去你妈那边吃饭呢，晚了又得说我把你拖住了。”她的声音渐渐远了，
只剩下吸尘器的低鸣。我背靠着还没装好窗帘的墙，重新点亮屏幕。“顾行舟，是我，沈星。
”这六个字像是从很久以前扔过来的纸团，穿过了十几年的空气，砸在我脸上。我按着指纹，
点开她的申请页面。头像是个很普通的侧脸照，背景是咖啡店的玻璃窗。她低着头在笑，
耳边夹着一缕头发，看不清表情。但我知道那是她。沈星第一次出现在我记忆里，
是初二那年。夏天太热，教室的风扇转起来跟没转一样。班主任把转校生领进来，
扯着嗓子介绍：“这是新同学，沈星，从市一中转过来的，大家多照顾照顾。
”那时候我正低头在课桌肚里看漫画。听到“市一中”三个字，
我后排的胖子同桌用圆珠笔戳我一下：“学霸，城里来的，小心抢你年级第一。”我烦他，
多看了一眼前面。结果就那一眼。那个女孩站在讲台边上，穿着最普通的校服短袖，
袖口有点皱。她把书抱在胸前，指尖露出来，很白。电风扇转在她头顶，
把她刘海吹得一下一下抖。她抬头的时候，正好往我这边看。我以为她会紧张，
结果她笑了一下。那种笑，像操场尽头的老白杨，午后风一吹，叶子慵懒地抖两下。不耀眼，
却刚刚好。“顾行舟。”刘雯的声音再一次把我拽回现实。她关了吸尘器，
站在客厅中央看我。“你妈问我们晚上要不要带点水果过去，你手机振了两次你都不回，
她就转头来问我了。”我看了一眼屏幕。刚刚那条验证信息下面，多了一条新消息。
还是那个陌生头像发的。“听说你结婚了？”后面跟着一个笑哭的表情。刘雯在等我的回答。
沈星也在等。我喉结滚了一下，把手机重新锁屏揣进兜里，对刘雯说：“带吧，
买点她爱吃的桃子。”“不是你妈爱吃的，是你妈说你爱吃。”刘雯难得回嘴，
转身去找她的包。我看着她背影，突然有点心虚。不是那种做错事的心虚。
更像是在一场已经结束很久的考试里，突然被塞回一张空白试卷。题目我都做过。
答案也早就改过无数遍。可现在有人把卷子推回来，语气轻描淡写：“听说你结婚了？
”我把电钻重新拧紧，对着墙试着按了一下开关。刺耳的声音盖过了所有心跳。我决定，
先装好这面墙。至于那个验证申请，要不要通过，再说。2去婆家吃饭的路上，
我通过了她的申请从墙上退下来以后，我的腿有点发麻。刘雯把吸尘器塞进角落，拍了拍手，
对我说：“走了，先去买水果，不然你妈又说我什么都不懂事。”她说“你妈”的时候，
语气会不自觉轻一点。真正不懂事那个，通常是我。小区门口的水果店还在放老歌。
《一千年以后》被店里小音箱挤成一团，听着有点跑调。老板娘戴着一次性手套，
抓起一只桃子给我按：“这个刚到，不酸。”我刚想说随便，兜里的手机震了一下。
震得我手一抖，那只桃子差点从指缝里滑下去。老板娘抬头看我：“小伙子，你这手劲儿，
晚上要搬金条吗？”“他紧张。”刘雯替我接话，把那只桃子接过去，“第一次结婚，
难免的。”水果店里一阵笑。我跟着笑了一下，趁他们看秤的空档，低头瞄了眼屏幕。
“沈星请求添加你为好友。”下面那行灰色小字特别冷静：“验证消息：顾行舟，是我。
”仿佛它前面没发生过什么。没发生过她转学前那场大雨，没发生过高考结束那晚的操场，
没发生过她消失的那几年。我把手机握紧，指关节有点发白。“顾行舟？”刘雯叫我。“在。
”我抬头。她已经把钱付完，提着两袋水果站在门口。“你再走神，
回头你妈真得把我当狐狸精。”“顶多是会挑水果的狐狸精。”我赶紧接过袋子。
塑料袋勒进掌心，有点疼。这种疼比起当年倒也算温柔。上了车之后，刘雯把安全带系好，
打开导航。“你开快点，过了六点你妈就要念经了。”我一边发动车子，
一边把手机丢进前挡下的小格子里。屏幕朝下。红灯的时候，我还是没忍住。
我抽空把手机翻过来。那条好友申请安安静静躺在那里，似乎一点也不着急。
我才是那个着急的。红灯还有十五秒。我把拇指放在屏幕上，点了一下“通过”。界面一闪。
【你已添加“沈星”为好友，现在可以开始聊天了。】下一秒，她的消息就跳了出来。
“你真结婚了？”后面还是那个笑哭的表情。像谁在玩笑里伸了一刀，刀子还蘸了糖。
刘雯转头看我：“你干嘛呢？红灯都快变了。”我心里一慌，把手机又扣了回去。“看导航。
”我说。灯转绿的瞬间，我踩下油门。车从路口冲出去，发动机声音盖过一切。但我知道，
那个聊天框正安静地躺在格子里，像一条没点开的未爆弹。
晚饭照旧是在我妈老小区那栋老楼里。楼道的灯坏了两盏，楼梯间有股潮味。刘雯拎着水果，
手往上抬的时候，袖子滑下来露出手腕。上个月搬东西的时候，她磕了一下，
还留着一点青青的印子。我妈一开门就看到她手上的袋子：“哟，还买这么多干嘛，
下回别花这个钱。”嘴上说着，下手倒利索，把桃子拎去厨房洗。“顾行舟，你还愣着干嘛？
帮你媳妇把外套脱了。”“我自己来。”刘雯笑，低头解自己的扣子。她的笑有点客气。
我看得出来。客厅里电视开着，主持人声音比菜香还吵。我坐在沙发边缘，
手机一直贴着大腿。那种贴法，让人体温一点点爬上去。我妈在厨房跟刘雯说话，
说到一半又提高音量：“行舟，你上回跟我说，年底想要孩子那个事，定了吗？
”我的心跳突然往上提了一格。刘雯手里的碗轻轻碰了一下瓷砖，发出一声短促的响。
“再看看。”我把嗓子压低，“工作这边还没稳定。”“你都结婚多久了，还没稳定？
”我妈从厨房探出头，“年轻人总觉得再等等再等等，一等就没机会了。”她说着，
目光落在我和刘雯之间。刘雯抿了抿唇，没有接话，只是低头把最后一只桃子洗干净，
放在盘子中央。那一瞬间，我有点说不上来的窒息。我很清楚，她不是真不想要小孩。
是她知道我妈更希望我们早点要。她在顾虑我。我妈回厨房的时候，手机又震了一下。
震得我大腿肌肉都跟着跳了一下。我把它悄悄抽出来，藏在桌沿下面。屏幕一亮，是沈星。
“我还以为你会拒绝。”过两秒，又一条。“你应该在忙吧？那我晚点再打扰你。
”后面带了个很乖的笑脸。“行舟，你在看什么？”刘雯从厨房出来，手上还带着水光。
她走到我面前，顺手把一块擦手的小毛巾搭在沙发扶手上。我把手机翻转，屏幕贴在掌心。
“公司群，催我明天的材料。”这是今天第二次，我用“公司”当挡箭牌。
刘雯盯着我看了两秒。那两秒里，我甚至能听见她眼睛里那点信任在晃。“那你吃快点，
等会儿回去你还有时间改。”她退了一步，帮我把碗筷摆在茶几上。“别坐这么边上，
往里坐一点。”她用手指点了点沙发垫。我往里挪。她就坐在我身边，靠得很近。
近到她的洗发水味道一点点盖住了手机上那两行字。饭桌上，我妈话多得一如既往。
从楼上新搬来的邻居讲到隔壁家小孩学钢琴的噪音，又讲回我小时候不爱写作业。
“你小时候要是像你媳妇这么乖，我都能少白几根头发。”她说着，给刘雯夹了一筷子虾，
“多吃点。”刘雯笑着接：“您也多吃点。”我低头剥虾。虾壳很硬，
指甲缝里被盐水浸得发疼。我突然想起十七岁那年。那次我们全班去郊游，
烧烤架烤糊了一排鸡翅。沈星蹲在河边，皱着鼻子说：“你手这么笨，
将来你女朋友肯定饿死。
”那时候的我甩给她一个烤得勉强能入口的鸡翅：“那你先替她适应一下。”她接过去，
咬了一口，冲我竖了个大拇指。“行舟，你夹菜啊。”刘雯的筷子在我碗里敲了一下。
我从回忆里被拉回来。妈在我们对面，笑眯眯看着。“年轻人就是好，
吃个饭都跟拍偶像剧似的。”我陪笑，低头吃口饭。手机这会儿安静了。
像什么都没发生一样。只是我知道，有些东西一旦被点亮，就回不到完全黑暗。回家的路上，
刘雯靠在副驾打盹。车里很安静，只剩导航冷冰冰的女声偶尔提醒：“前方路口，请直行。
”红灯。我把车缓缓停下。沈星头像旁边那个红点，一直挂在那儿。我点开聊天框。
想了很久，最后只打了一句：“在外面，有点事。”删掉。又打：“嗯。”也删掉。
红灯开始倒数。我终于打好一句话。“刚在吃饭，看到消息了。”犹豫了一下，
后面又加了两个字。“你呢？”绿灯亮起。我手指滑到发送键那一刻，心脏吊在半空。
刘雯在旁边翻身，把头靠得更近一点，喃喃了一句听不清的话。我看了她一眼。那一瞬间，
我把那条消息全部选中，按了删除。屏幕恢复到聊天框最初的样子。
只剩下她发来的那两条蓝色气泡。我把手机扣回去，重新握紧方向盘。车滑过十字路口。
夜色一点点拉长，把过去和现在一起罩住。谁都不知道，刚才短短的三十秒里，
我憋回了一句问候。也憋回了，一个男人最本能的好奇。3加班到十点，
她说在我楼下第二天上班，我整个人跟昨天那个电钻似的。外壳还在转，
里面螺丝松得一塌糊涂。早会开到一半，赵总在前面讲新项目，我的屏幕亮了一下。
右上角那个绿点弹出来。【沈星：】就这三个字，后面连个标点都没有。
我手指在触控板上停了一下。“顾行舟，你有什么想法？”赵总的声音从会议室前端砸过来。
我猛地抬头。投影上的饼状图五颜六色，我一句都没听进去。“我觉得……目前的方案，
可以先按您说的试运行一周。”这种不痛不痒的话我已经练得纯熟。赵总看了我一眼，
又看了眼墙角的钟，点点头：“行，那就这么定。散会前我再强调一句，月底之前，
大家都别想着准点下班。”会议室里有人低低叹气，有人关电脑。我趁着椅子拉动的声音，
把微信打开。【沈星：】【我在同学群里听说，你也在城西上班？】【这么巧。
】最后那三个字后面，还跟着一个眯眼笑的表情。我盯着那个表情看了好几秒。十几年前，
她就爱用这种表情。那时候还是短信和彩信的时代，她用学校机房里的破电脑给我发过一次。
“顾行舟，你看，我学会弄表情了。”后面跟着一个做坏事似的偷笑。
现在表情多到能把人淹死。她却还习惯用最早的那一个。“行舟，下楼吃饭。
”同组的小王拍了我肩膀一下。“你早会又走神，赵总眉毛都要拧成‘川’了。”“饿得。
”我站起来，把电脑一合。手机在桌面轻轻一滑，又亮了一下。多了一条。【你最近好吗？
】这一句普通得不能再普通。却莫名让我心里有点紧。食堂的鱼香肉丝一如既往太甜。
我扒了两口，味同嚼蜡。小王叼着筷子问我：“你最近是不是在备孕？
我姐说她老公那阵子也跟你一样，成天走神。”“滚。”我懒得解释，“你姐还说啥？
”“说男人一想要孩子就知道回家。”小王笑得欠揍，“不像你，天天加班。
你嫂子要是有意见，记得让我提前看戏。”我把鱼香肉丝里的青椒拨到一边。
脑子里却是昨晚我妈那句“年底想要孩子那个事”。刘雯没说话。
她只是把最后一只桃子摆在盘子中央。手机在桌底震了一下。我下意识用腿顶了一下椅子，
让它往里挪了挪。【沈星：】【我上周刚搬回来，在你们公司后面那条街工作。
】【中午出来晒个太阳。】后面跟了张照片。是公司后街那条小巷。
墙上那幅被涂鸦过三次的广告牌，我一眼就认出来。镜头往下一点，是她伸出去的一只手。
白色的纸杯装着咖啡，杯套上写着店名。她手腕上戴了一根细细的银链。
阳光把她的影子拉长，拖在地上的落叶里。我盯着那只手看了很久。以前是我帮她拎书包。
后来是我帮她拎画板。再后来到了高三，每天晚自习，
她会把自己的水杯往我桌上一放：“帮我占个位置。”那时候我以为，
以后的“帮我”会越来越多。结果没有以后。下午照例临时加任务。
赵总在群里发语音：“这两天客户在催，晚上全员留一下，我让小顾先把方案框架搭出来，
你们跟着补细节。”下面一堆“收到”“没问题”。我还没来得及打字，刘雯的消息先来了。
【刘雯：】【晚上想吃什么？我下班顺路可以买菜。】我看着这句话，
手指在屏幕上犹豫了两秒。【我：】【可能要加班，先别等我，你自己吃。
】那头沉默了一会儿。【刘雯：】【好。那你记得吃点东西。】末尾本来想加的那个笑脸，
她删掉了。我看得出来。因为她平时打字很快。这三个字，磨磨蹭蹭敲了快半分钟。
晚上九点半，办公室灯只剩下我们这一排亮着。别的组该走的走，该装走的也走了。
小王趴在桌上嚎：“我女朋友已经发第二轮‘你到底几点下班’了，你们这些单身狗都不懂。
”“谁单身。”我抬眼瞪他。“行行行，你有老婆，你最幸福。”小王坐起来，
“哥几个下去买奶茶吗？再不动动，待会儿要在工位猝死。”有几个人应声站起来，
说要去楼下便利店透透气。我摇头：“你们带一杯回来就行，少冰去糖。”“真养生。
”他们吵吵嚷嚷出了门，办公室一下子清净了。空调吹得脖子后面有点冷。
我活动了一下肩膀，准备再撸两页方案。屏幕角落那个绿点又亮起来。
【沈星：】【还在上班？】我视线停在那一行上。这次，她后面没有加表情。
只是一句很普通的问候。我指尖扣着桌面，过了半分钟，终于敲了几个字。【我：】【嗯，
在公司。】发出去之后，我心里有一点说不上来的轻松。这种轻松又很快被另一种紧绷压住。
【沈星：】【加班到这么晚？】【你以前最讨厌写方案了。】她这句话一出来，我有点发怔。
高二那会儿，我们参加什么乱七八糟的科技创新比赛。我想的都是怎么在报告书里抄别人词。
她拿着红笔，守在我旁边，一字一句改。“你以后要是去文科班，我肯定被你拖死。
”她当时靠在窗台上笑着说。后来我们都没去文科班。她去了别的城市。我留在这条街。
【我：】【现在不一样。】刚发出去，我就有点后悔。这四个字里，藏的东西太多了。
她却像没听出来似的。【沈星：】【是啊，现在大家都不一样了。
】那一行灰色的小字弹出来：“对方正在输入……”我呼吸不自觉轻了一点。
【沈星：】【我在你们公司楼下。】【出来喝口风？】最后那句问号，
像一只手轻轻敲了一下窗户。没用力。却刚好能把人从椅子上惊起来。
我下意识看了一眼时间。21:48。小王他们还没回来。
整个楼层空得能听见打印机休眠的轻响。我抓起桌上的工牌，背后有点微微出汗。
脑子里先跳出来的，不是“不能”，而是“下楼多久算合理”。我站起来，在原地愣了两秒。
又坐回去。又站起来。像个智商掉线的钟摆。手机在桌子上震了一下。
【刘雯：】【还在加班吗？】消息发在三分钟前。下面附了一张照片。餐桌上是一碗青菜面，
面汤有点浑。旁边放了一小碟切好的水果。我盯着那碗面看了很久。那种看法，
有点像看一张很普通的水电单。你知道自己理应为它负责。可另一边有个人，在你楼下，
举着咖啡杯，抬头看着一栋亮着灯的楼。我打字。【我：】【还在，赵总在，走不了。
】那头几乎秒回。【刘雯：】【好，我先睡了。】【早点回来。】最后这四个字，
让我指尖顿了一下。她没有问“还有多久”。也没有说“别太晚”。
她只是给了我一个模糊的“早点”。像往一扇虚掩的门后面轻轻推了一把。你可以选择进去。
也可以假装没看见。我把手机调成静音，塞进口袋。然后拿起工牌，往门口走。
电梯里只有我一个人。镜子里的男人头发有点乱，眼睛下方隐约起了青。
我突然有点不太认识自己。电梯门打开的一瞬间，一股冷风钻进来。
写字楼门口的安保在打哈欠。玻璃门外，街灯把地面照得发白。我看到她的时候，
她正低头在手机上打字。深蓝色的风衣，黑色长裤，脚边放着一个通勤包。
和我记忆里那个校服短袖、运动鞋踩着操场白线的女孩完全不一样。她抬头的瞬间，
刚好撞上我。“顾行舟。”她喊我名字的时候，声音不高不低。像是这几年，
我们一直都在同一座城里。只不过今天，她顺路在楼下等了我一会儿。她走过来，
停在离我一步的地方。近到我能看见她眼尾淡淡的细纹。那点纹路，
像铅笔在线稿上多画的几笔。不难看。只是提醒你时间没白过。“你发际线还在。
”她第一句话竟然是这个。我被她逗笑了一下。笑完才反应过来，自己到底在笑什么。
“你也没长高。”我回敬了一句。她低头看了眼自己的平底鞋，轻轻耸耸肩。
“那要看你有没有长胖。”她这几句话说得很自然。自然到我一瞬间几乎忘了，
她看见我的那一刻，应该还在想：“听说你结婚了？”街边奶茶店的灯还亮着。
橱窗里两个学生模样的小姑娘正对着菜单争论去不去冰。沈星指了指那边：“请你喝杯什么？
不过你现在算已婚男人，我得避嫌。”她说“已婚”两个字的时候，语气里带了点笑。
笑得很轻。像鞋尖在地上画了一个看不见的圈。“喝杯热的。”我说，
“楼上空调用得有点狠。”我的声音比我想象中要稳。只是握着工牌的那只手，
吊绳有点被我拉直了。我们一起朝奶茶店走过去。路灯把我们的影子拉长。
两条影子离得不远不近。像当年操场上，那条隔着一条跑道的白线。那时候的我，
觉得只要往前迈一步，就能跨过去。现在的我知道，有些线，你一旦跨过去，就回不去了。
我抬手看了眼时间。22:07。我突然想起刘雯那条“早点回来”。
这四个字卡在嗓子眼里。我看着玻璃门上倒映出来的自己和她。突然很清楚地意识到一点。
站在我身边的这个女人，是我年少时的白月光。可我身上这件带着公司牌子的工装，
口袋里那枚婚戒，还有家里那碗已经凉透的青菜面。都在提醒我一件事。她不是现在的。
4她说，当年不是她先放手的奶茶店暖气开得有点足，一进门眼镜片上浮了一层雾。
店里放着新歌，我一首都没听过。倒是调奶茶的小姑娘，
长得有点像我们当年班里的文艺委员。“喝什么？”沈星转头问我。她把风衣解开一粒扣子，
坐姿还是很挺。“随便。”这句废话我这两天说了太多。“你以前不喝奶茶的。
”沈星冲店员笑了笑，“两杯柠檬红茶，一杯少糖去冰，一杯常温，打包。”我愣了一下。
“你还记得？”“记性不好，我就记这些没用的。”她拿出手机付钱，
“有用的东西都被我顺手忘干净了。”纸杯被店员排在操作台上，杯盖一个个扣上去，
发出细小的“啪嗒”声。我们站在取餐口旁边，旁边的桌子上放着几张外卖小票。
灯光有点黄。照得她眼下那一点点疲惫，格外明显。“上次见你，是几年前？”她忽然问。
“高考完。”我几乎是下意识回的。操场，夜风，广播里放《启程》。她说她要去南方。
我说我等她回来。后来南方没回来。回来的是一条冷冰冰的短信：“顾行舟，别等我了。
”柠檬红茶被递到我们手里时，纸杯外壁还带着刚刚封好的那点热气。
她指了指门口：“出来说？店里太吵。”外面风凉了一些。她把手**大衣口袋里，
只用手指勾着杯身。“你现在住哪儿？”她随口问。“城东。”我说，“和家里人住。
”“家里人。”她重复了一遍，“老婆？”“嗯。”这么简单一个音节，说出口的时候，
我喉咙有点紧。她“哦”了一声。不酸，也不闲聊式的祝福。就像我跟她说，
今天中午食堂吃的是红烧茄子。“恭喜。”她还是补了一句。我礼貌性地回：“你呢？
”“我？”她侧过头看我一眼，“单身。你放心。”她笑了。笑得有点锋利。
我知道她在笑我刚才那句话里的小心翼翼。“我没那个意思。”我低头抿了一口柠檬红茶。
味道有点酸。酸得刚好能挡住一些别的情绪。“你那时候，”她突然开始一句没头没尾的话，
“是不是一直觉得，是我先放手的？”纸杯杯套摩擦我指尖的声音突然变得很清楚。
“你短信里说得很明白。”我说，“你说别等你了。
”“那条短信……”她看着路边晃过去的车灯，“是我妈拿我手机发的。”风从街角绕过来。
我耳边轰了一下。“什么意思。”我的声带不太听使唤。“那天你给我打了二十多个电话。
”她说，“我在医院，手机被她摁在手里。她不让我接。”“医院？”“我爸那次脑出血。
”沈星扯了扯大衣领口，“你还记得吗，高三那会儿他老是喝酒。”我当然记得。
晚自习她接过一次电话，脸一下子白了。我问她怎么了。她说，“我爸又在麻将馆喝醉了。
”那晚她作业没写完。我帮她把物理卷子抄了一遍。“医生说可能挺不过元旦。”她继续，
“那天我从病房出来，我妈看见你打过来的电话，就发火，说‘你要是再敢跟那个男生联系，
你就别想读大学了’。”她说这句话的时候，语速很慢。像是在替那一年的自己，
补完那些还没来得及说出口的东西。“后来，她拿我手机，给你回了那条短信。
”我握杯子的那只手，手背青筋浮起来。“那你自己呢？”我几乎是咬着牙问，
“你不能抢回来？不能给我回一条？”“我那会儿每天睡在医院走廊的长椅上。
”她垂眼看着地面，“我爸躺在里面，我妈宗教似的守在门口。我卡在中间。
手机是他们掏学费的那个东西，我不敢抢。”她抬起头，看着我。
眼睛里有一圈我不熟悉的沉静。“我那会儿能想到的，是怎么保住那张录取通知书。
不是怎么给你解释清楚。”这话像一桶冷水，从头浇下去。把我这些年积攒的火也一起浇灭。
只剩下底下那点呛人的白烟。“你可以提前跟我说。”我仍然拧着，
“你可以在走之前告诉我一声。”“我以为我们还有时间。”她说。“高考完那天晚上，
我在操场跟你说我要去南方的时候，我以为只是四年。”她轻轻笑了一下。
“结果只给了我们三天。”我突然想起那几天的短信记录。她说医院信号不好，她说很吵，
她说回头再跟我细讲。后来她就不讲了。我那会儿把这一切都理解成敷衍。
理解成她喜欢上新城市的男生。理解成一切青春片里的套路。“你后来呢？
”我勉强让自己平静一点，“你去了哪儿？”“先去南方，读了两年。”她说，
“我爸走得比医生说的晚了一点，撑到了寒假。”“葬礼办完，
我妈让亲戚收拾了家里的东西。她说‘你以后就别回来了’。”她笑得有点自嘲。
“房子卖了，她跟一个亲戚做点小本生意。我在那边打工加读书，撑不下去就只好退学。
”她用指尖轻敲纸杯杯盖。“后来就工作，换城市，再工作。你知道的，
这种故事多得你写不完。”“我不知道。”我说。起码在她身上，我是真的不知道。
“那你现在回城里，是因为工作？”我问。“算是。”她看向街对面的写字楼。
那栋楼灯没全灭，某几层还亮着，跟我们公司这边差不多。“我们公司是你们的合作方之一。
”她说，“我今天下午刚看项目资料的时候，突然发现合作名单上有你的名字。
”她视线收回来，落在我脸上。“顾行舟，世界没那么大。总会给你安排点巧合。
”我一时不知道该说什么。纸杯里的柠檬红茶冷下来了，杯身有点塌。气氛往前走一步，
就会变成些什么我无法收场的东西。“你找我，
”我努力让自己的嗓音维持在一个正常的高度，“是想跟我说这些？”“我找你，
是想还你一句话。”她说。“哪句话。”“那晚你在操场说‘我等你回来’。”她停了一下。
“我没回来。也没给你解释。”她看着我，眼神里突然有那么一点少年时候的倔。“对不起。
”这句迟到很多年的“对不起”，飘在路灯下，轻得不像话。可我知道，
对那个时候的我来说，这三个字，足够让我少在深夜里拧断一支又一支笔。我张了张嘴，
发现自己说不出什么刻薄的话。所有这些年在心里排练过的质问，在这一刻都变得不合时宜。
取而代之的是一种特别荒唐的感觉。好像有人把我抓回起点，
让我重新看一遍那条线是怎么断的。“那你现在，是回来续线的吗？”我笑了一下，
笑意里刻意带了点锋利，“青春片里不都这么演？”“不是。”她摇头。“我知道你结婚了。
”她提到这一点的时候，语气不再绕。“我不是回来抢人的。”“那你想要什么。
”“我只是想，至少在以后哪天你突然想起我的时候，不要再骂一句‘这个人真绝情’。
”她说：“就这个程度。”空气里突然安静了一会儿。远处有车按了两声喇叭，
被夜色压得闷。我的手机在兜里震了一下。震动贴着大腿骨传上来。我不用看也知道，
有极大概率是刘雯。她平时不爱打扰我。但超过十点，她会习惯性发一条消息。
问我“到哪儿了”。“你要接电话？”沈星看我一眼。“我不耽误你太久。
”她很识趣地往旁边退了一小步。给我留了点空间。我掏出手机。屏幕亮起来的时候，
最上面确实是刘雯。【刘雯：】【睡不着。】【你还有多久回来？】只有这两句。
她没发语音，也没发定位，更没连环催命。简单得像一根细线，牵在我这边。
我抬头看了看时间。22:34。我突然意识到一件很现实的事。我现在站的地方，
不是在什么被滤镜美化过的青春剧里。是写字楼门口的一条马路边。
身后是我每天打卡的公司。兜里是我的工牌。指腹磨着的是婚戒里刻的日期。屏幕那一头，
是这个日期那天穿婚纱的人。沈星看着我，没催。她只是把空了半杯的柠檬红茶举到唇边，
又放下。像在给我时间。我深呼吸了一下，给刘雯回了三个字。【我：】【快到了。
】这三个字打完，我自己都觉得有点可笑。实际上，从公司回家，最快也得二十多分钟。
但我知道她想听到的不是一个准确的时间。是一个“我在往回走”的方向。“你该回去了。
”我把手机收起来，对沈星说。“今晚说的已经够多了。”她点点头。没闹，也没挽留。
“那改天开会见。”她把纸杯举了举，“合作愉快？”“工作上。”我强调了一句。
“工作上。”她跟着重复，笑得很乖。然后她转身往另一头走。
深蓝色风衣被夜风从后面拨开一角。身影一点点被吞进路灯交叠的阴影里。我站在原地，
看了她几秒。直到她彻底消失在街角。才转身进了写字楼，去拿我那台还没关机的电脑。
电梯镜子里，那张脸看起来比刚才更疲惫了一点。但心里某个地方，的确轻了，
像有人把压错的一块砖头拿走了。只是那块砖拿走之后，露出来的空隙，里面填的是什么，
还说不准。我知道，接下来真正麻烦的，不是这杯已经喝到见底的柠檬红茶。是回家之后，
刘雯会不会嗅出，我身上那点不属于她的夜风。5回家开门那一刻，
她在等我的“气味”从公司出来的时候，已经快十一点。车开到小区门口，
保安抬杆的动作都带着困意。我在地下车库停好车，坐在驾驶位上愣了几秒。手机屏幕黑着，
像什么都没发生过。只有手心那一点纸杯留下的凉意，还在提醒我今晚走了哪一圈。
电梯上行的时候，我对着门反光理了理头发。做完这个动作的时候，我自己都觉得好笑。
刘雯见到的，是跟她一起搬家的那个人。不是写字楼门口那块玻璃里，
和旧人站在一块儿的那个。门锁“滴”了一声。客厅没开灯，只有卧室门缝透出一点暖黄。
客厅茶几上那盏小夜灯，被刘雯调成最暗的档。光圈小小一团，像勉强守着谁的期待。
“刘雯。”我压低声音叫了一句。卧室里床板轻轻动了一下。刘雯掀开被子，从里面出来，
披着睡衣，脚踩在地板上有点虚。“你回来啦。”她看了一眼墙上的钟，“今天算早的。
”“项目定框架了，后面他们收尾。”我把包放在玄关，顺手把钥匙扔进小篮子。
钥匙撞在另外一串钥匙上，发出清脆的一声。有点像某个节点被敲了一下。刘雯走到我面前，
抬手在我身上闻了一下。动作很轻，不像查岗，更像一种习惯。她从交往开始就有这个习惯。
以前是想在我身上闻出烟味。后来是想闻出酒味。现在，她大概在找别的味道。
“只有空调味和你公司的味。”她后知后觉地笑了一下，“还有一点路边灰尘味。
”“电梯里有人喷香水。”我顺势接了一句。“你知道我对香水头晕。”刘雯皱皱鼻子，
“你离远点，我洗完澡再抱你。”她开玩笑的时候，眼睛会先笑。今天这句玩笑说完，
眼睛笑弯了，嘴角却没跟上。“你吃东西了吗？”她看向厨房，“面估计坨成一团了。
”“吃了点。”我说，“你呢？”“我当然吃了。”刘雯朝厨房努努嘴，
“不然你以为我刚刚是闻你身上的饭菜味？”她话说得轻松。语气深处那一点疲惫和空落，
还是躲不过耳朵。我看了一眼餐桌。碗已经收了，只剩一个空碗倒扣在案板边上。
碗沿上有一点洗不掉的汤色痕迹。可以想象出一个画面。刘雯一个人坐在桌边，
对着那碗面吃得很慢。吃完之后想了想，又把碗洗了。像谁从来没来过。洗完澡出来的时候，
刘雯已经躺回床上。床头灯开着，她抱着手机在看短视频。看到我，她随手把声音调小。
“你们项目到底要忙多久？”她问。“看客户。”我用毛巾擦头发。
“赵总说月底之前别想准点下班。”“那你别硬撑着。”刘雯翻了个身，把脸朝向我，
“实在太晚就睡公司沙发，别半夜开车回来，出事更麻烦。”她说“出事”的时候，
很自然地在这两个字前加了“更”这个字。默认我们已经在拖着一堆麻烦往前走。
“没那么夸张。”我钻进被子里，“你呢，今天忙吗？”“正常。”刘雯说，
“同事又给我安利一堆‘备孕期菜谱’。”她轻轻叹了一口气，“我先敷衍应付了。
”“这事不着急。”我本能地接了一句。“你妈着急。”刘雯说完这几个字，自己也笑了笑。
“我也不是真的不想要。”她把脸埋进枕头一角，声音闷了一点，“我只是怕，你顾不到。
”“我怎么顾不到。”我下意识反驳。“你自己看。”刘雯抬手点了点我的额头，
“你这一周，有哪天十点前到家？”她问题问得很实在。实在到我没法解释。“再等等吧。
”我重复下午说过的那句话，“项目过了这阵就好了。”“你每次都这么说。
”刘雯翻到仰面，盯着天花板。灯光打在她眼睛里，反出一点亮。“从我们领证到现在，
你说‘这阵子忙’的次数，比我说‘我爱你’还多。”这句话说完，房间安静了一瞬。
我竟然下意识想反驳她统计错误。但脑子稍微一转，又说不出话。“我不是在跟你算账。
”刘雯似乎察觉我的僵硬，偏头看我一眼。“我只是想提前搞清楚，
以后是不是要一个人多扛点东西。”她这一句说得太温柔。
温柔得像在问今晚晚餐要不要多煮半碗饭。“不会。”我脱口而出。“顾行舟，
你别随便保证。”刘雯伸手，轻轻捏了一下我的耳垂。
“你以前说‘会一直等我下班送我回家’。”“结果后来加班太累，你让我自己坐地铁。
”“你说‘以后吵架都不能冷战’。”“结果上次吵架，你整整三天没回我消息。
”每一句都是小事。加在一起，却是一串不牢靠的承诺履历。“但你最后还是送我回家了。
”我小声说。“你最后也还是回我消息了。”“那三天你少活好几条脑细胞。
”刘雯被我惹笑了，伸手在我胸口捶了一下。“你别在这儿跟我抬杠。
”她的手停在我心口上，隔着睡衣布料。那只手很暖。暖得我有一点想逃。“行舟。
”她叫我名字的时候，声音突然轻下来。“你最近，是不是有什么事没跟我说？
