《磨亮的木柄》 第1章磨亮的木柄精选章节
入秋的雨是缠人的，像南方老太太纳鞋底的线，细细碎碎，沾在皮肤上就是一层凉。
王树根搬鞋摊的时候，裤脚已经湿了半截，贴在小腿上，走起路来发沉。
鞋摊是三十年前自己打的，松木架子，
四条腿有两条垫着碎砖——左边那块砖是去年台风天从墙根捡的，
右上角缺了个角；右边那块是石儿小时候玩积木剩下的，上面还留着几道歪歪扭扭的铅笔印。
他把鞋摊往大榕树根底下挪了挪，树冠垂下来的气根扫过他的头顶，带着点潮乎乎的土味。
先掏工具。帆布包是张桂兰走那年缝的，藏青布面，边角已经磨得发白，
上面绣的“王”字掉了一半线头。他先摸出顶针，黄铜的，内圈有三道深深的压痕，
是二十多年捏锥子捏出来的；再摸线轴，红的、黑的、蓝的，绕在硬纸板上，
最底下压着半卷白线——那是石儿出殡时用剩下的，他没扔，总觉得留着还有用。
然后是剪刀，刀刃锈了个小豁口，还是石儿十五岁那年，
用第一次打工的钱给他换的新的；最后是胶水，半管，口子已经干了，
得用锥子捅捅才能挤出来。他的手顿了顿，指尖在帆布包底扫了一圈，空的。不是没摸到，
是摸到的只有碎布和粘在布上的鞋钉。王树根把包翻过来，往地上一倒，
鞋钉“哗啦啦”滚了一地，有两颗滚进了榕树的裂缝里，
他用左手食指去抠——那根指头缺了第一节，是年轻时补鞋被锥子扎穿，感染后截的，
现在只剩个圆滚滚的断面，抠东西总不得劲。他抠了半天，指甲缝里塞满了泥，
才把鞋钉抠出来，攥在掌心里。“树根，雨凉，咋蹲地上？”是隔壁裁缝铺的李叔，
端着个搪瓷杯，杯沿缺了个口，里面的热水冒着白气。王树根抬头的时候，
雨丝正好落在他的眼角，他眨了眨眼，才看清李叔的脸——李叔比他小两岁，
头发却比他白得少，大概是裁缝铺里暖和，不用风吹日晒。“李哥，”他的声音有点发颤，
像被雨泡软的线，“我锥子没了。”“啥锥子？”李叔凑过来，蹲在他旁边，
热水杯放在地上，溅起的水珠打湿了他的布鞋面，“是石儿给你买的那把？”王树根点头，
指节因为用力攥着鞋钉，泛出青白。那把锥子是黄杨木柄的，石儿十五岁去县城打工，
在五金店里挑了半天，回来时攥在手里，红布包着，说“爸，这木柄软，你握着手不疼”。
那天石儿的手冻得通红，指甲缝里还嵌着工厂的铁屑，却把锥子递给他时，
笑得嘴角出了个梨涡——跟张桂兰年轻时一模一样。“你再找找，
是不是昨天收摊落哪儿了？”李叔帮他扒拉地上的东西，线轴、剪刀、胶水，
翻来覆去就是没有锥子，“昨儿你不是给张婶补了双棉鞋，最后一个走的？我关铺子的时候，
还看见你在擦那锥子呢。”王树根也想起来了。昨天傍晚没下雨，
夕阳把榕树的影子拉得老长，落在张婶的棉鞋上。张婶说孙子要去县城上学，得穿双暖鞋，
他就用那把锥子，一针一线地纳鞋底，线走得密，张婶还笑：“树根，
你这针脚比我纳鞋底还细。”他当时没说话，
只是把锥子在围裙上蹭了蹭——那是他的习惯，每次扎针前都要蹭蹭，
像跟锥子打个招呼。收摊时他记得清清楚楚，把锥子放进帆布包最里面的夹层，
还摸了摸木柄，是凉的，滑溜溜的，能映出他满是皱纹的脸。“会不会是被收废品的拿了？
”张婶提着菜篮子路过，篮底沾着泥，里面躺着几根带根的青菜。她把篮子往鞋摊边一放，
蹲下来帮着找，手指上的银镯子碰在鞋钉上，“叮”的一声。“昨儿下午有个收废品的，
穿件破夹克，黑的，在你摊旁边停了老半天，还问我你这鞋摊卖不卖。我跟他说，
这是王师傅的命根子，咋能卖？他还盯着你那帆布包看了两眼。
”王树根的后背“唰”地冒了层冷汗，像被雨浇透了似的。他想起那个男人了。
昨天下午三点多，太阳有点毒，他坐在长凳上打盹，听见有人问“大爷，您这包里装的啥？
沉不沉？”。他睁开眼，看见个三十来岁的男人，头发乱得像鸡窝，
夹克袖口磨得露出了棉絮，手里攥着个杆秤，秤砣上锈迹斑斑。他当时没在意，
只说“修鞋的家伙，能不沉？”，男人笑了笑，没再问，骑着三轮车往街东头去了，
车斗里堆的旧纸箱“哗啦啦”响。“是他，肯定是他！”王树根站起来，腿有点软，
他扶了扶鞋摊的架子，松木的纹路硌得手心发疼，“他往街东头去了，
收废品的都去那边的废品站！”他没顾上捡地上的鞋钉，也没顾上关帆布包，
拔腿就往街东头跑。裤脚的泥水甩在腿上，凉得刺骨；榕树的气根扫过他的脸，他也没躲。
跑过张婶的菜摊时，张婶喊他“树根，你慢点儿，别摔着！”，他没回头，
只觉得心里有个东西在烧，烧得他嗓子发紧——那不是锥子，是石儿的手，
是石儿递给他锥子时的温度，是二十多年来，每天擦三遍木柄时的念想。
街东头的路是水泥的，去年刚修的，路面还很平整，但王树根跑得急，没看见路边的石子，
脚底下一滑，差点摔了。他扶住路边的电线杆，杆上贴着张牛皮癣广告，被雨泡得发皱，
上面的字糊成了一团。他喘着气，胸口像有块石头压着，疼得厉害。这时候他才想起，
自己已经六十二了，不是当年能扛着石儿跑三里地去看电影的年纪了。
废品站在小镇的最东头，挨着河，
老远就能闻见一股味——铁锈的味、霉烂的味、还有烧塑料的味，混在一起，
呛得人鼻子发酸。王树根跑到废品站门口时，肺都快炸了，他扶着门框，弯着腰咳嗽，
咳得眼泪都出来了。门口拴着的土狗冲他叫，声音又粗又哑，
铁链子在地上拖得“哗啦啦”响。“老板！老板在吗？”他喊，
声音因为咳嗽变得沙哑。铁皮屋里出来个光头男人，穿着件灰色背心，肚子上的肉堆成了圈，
手里攥着个嗑瓜子的盘子，瓜子皮撒了一地。“喊啥喊？大清早的，鬼叫魂呢？
”“我找东西，”王树根冲进去，抓住男人的胳膊，他的手因为常年握锥子，
指节肿得像小馒头，抓在男人的胳膊上，能感觉到对方皮肤下的脂肪，
“昨天是不是有个穿破夹克的收废品的来这儿？黑夹克，头发乱的，
他拿了我的锥子——黄杨木柄，柄尾刻着个‘石’字，你见没见？”男人把他的手甩开，
力道很大，王树根踉跄了一下，差点撞在堆着的旧纸箱上。“你神经病啊？
每天来这儿卖废品的没有一百也有八十，我哪记得什么锥子？”他往地上啐了口瓜子皮，
“再说了，收来的废铁我都送熔炉了，就算有你那破锥子，也早成铁水了，找个屁！
”“不可能！”王树根的声音拔高了些，“那锥子是我儿子给我买的，二十多年了，
他不可能把它当废铁卖！”“你儿子？你儿子是谁？跟我有关系吗？”男人不耐烦了，
伸手去推他，“赶紧走，别在这儿妨碍我做生意，再不走我叫警察了！”王树根没走，
他蹲在废品堆里，开始翻。堆在最上面的是旧塑料瓶，踩扁了，
堆得像座小山；下面是旧纸箱，用绳子捆着，
上面印着“洗衣粉”“方便面”的字样；再往下是废金属，铁锅、铁丝、易拉罐，
锈得连本来的颜色都看不清了。他的手被铁皮划了道口子，血一下子就渗了出来，
滴在废铁上，晕开一小片红。他没管，继续翻，指甲缝里塞满了锈渣，疼得钻心。
他找到一把锥子，木柄是裂的，上面缠着胶布，没有“石”字；又找到一把，是铁柄的，
上面全是锈，锥尖都钝了；再找到一把，木柄是槐木的，硬得硌手，也没有“石”字。
土狗一直在叫，叫得他心烦，他抬头瞪了狗一眼，狗叫得更凶了，铁链子绷得笔直。
“别翻了！”光头男人过来，一脚踹在废品堆上，旧纸箱“哗啦”塌了一角，
“再翻我真不客气了！”王树根慢慢站起来，身上沾满了灰，头发上还挂着片碎纸。
他看着男人，嘴唇动了动，想说什么，却没说出来。他知道，再找下去也没用了，
那把锥子可能真的没了，像石儿没了，像张桂兰走了，像三十年前他爹走的时候，
留给他的那间瓦房，房梁上的木头已经开始朽了。他走出废品站的时候，河风吹过来，
小说《磨亮的木柄》 第1章磨亮的木柄精选章节 试读结束